Les deux cafetières tremblaient légèrement entre ses mains.
Depuis qu’elle s’était approchée de la table près de la fenêtre, la jeune serveuse n’arrivait plus à détourner les yeux de la cliente. Ses cheveux argentés, son regard, cette manière de relever le menton… Elle connaissait ce visage.
Pourtant, elles ne s’étaient jamais rencontrées.
— Pourquoi vous me regardez comme ça ? demanda la vieille dame.
— Pardon… Vous me rappelez quelqu’un.
La cliente l’observa à son tour. Son regard s’attarda sur les yeux de la jeune femme.
— Quelqu’un ? Attendez. Je vais passer un appel.
Elle ouvrit son sac, en sortit un téléphone et composa un numéro.
— Allô ? Viens tout de suite. Il faut que tu voies quelqu’un.
La serveuse posa les cafetières sur la table.
— Qui avez-vous appelé ?
La vieille dame baissa lentement le téléphone.
— Ma fille.
Une photographie dans une boîte
La jeune femme s’appelait Camille. Elle travaillait dans cette brasserie depuis trois mois et prenait presque toujours le service du matin.
— Vous ressemblez à la femme sur une photo que ma mère gardait, expliqua-t-elle. Une photo ancienne, devant une maison aux volets bleus.
La cliente, Madeleine, posa une main sur le bord de la table.
— Avec un rosier près de la porte ?
Camille acquiesça.
Madeleine ne répondit pas immédiatement. Elle regarda dehors, comme si la rue pouvait lui laisser le temps de reprendre son souffle.
— Comment s’appelle votre mère ?
— Anne.
Le prénom sembla lui faire mal.
— Et votre nom de famille ?
Camille le lui donna. Madeleine ferma les yeux.
— C’est bien elle, murmura-t-elle.
La femme qui franchit la porte
Vingt minutes plus tard, une femme entra dans la brasserie. Elle portait encore son manteau et cherchait Madeleine du regard.
Camille la reconnut aussitôt.
— Maman ?
Anne s’arrêta net.
Son regard passa de sa fille à la vieille dame assise près de la fenêtre.
— Pourquoi es-tu ici ? demanda Camille.
Anne resta silencieuse quelques secondes, puis tira une chaise.
— Parce que c’est ma mère.
Camille regarda Madeleine.
— Ma grand-mère ?
— Oui, répondit Anne.
— Tu m’avais dit que vous ne vous voyiez plus. Mais jamais que tu avais encore son numéro.
Anne baissa les yeux.
— Je l’avais gardé.
Ce qu’aucune des deux n’avait osé dire
La rupture remontait à la naissance de Camille.
Madeleine avait voulu décider de tout : du logement de sa fille, de son travail, de la manière dont elle devait élever son enfant. Anne, épuisée, avait fini par partir après une dispute.
Puis les semaines étaient devenues des années.
— J’ai essayé de reprendre contact récemment, dit Madeleine. Ta mère a accepté de me parler au téléphone. Une fois. Puis deux. Elle n’était pas encore prête à me revoir.
Anne hocha doucement la tête.
— Je voulais d’abord savoir si quelque chose avait changé.
Madeleine regarda sa fille.
— Je croyais t’aider. Je ne t’écoutais pas.
Cette fois, elle ne chercha ni explication ni excuse.
— Je suis désolée, Anne.
Camille comprit alors pourquoi sa mère avait conservé cette vieille photographie. Elle n’avait pas effacé sa famille. Elle avait simplement rangé une douleur qu’elle ne savait pas raconter.
Une place à la table
— Pourquoi m’avoir appelée sans me dire qu’elle était là ? demanda Anne.
— Je n’en étais pas certaine, répondit Madeleine. Puis elle a parlé de la maison. Et elle a dit ton prénom.
Elle se tourna vers Camille.
— Tu as ses yeux. Mais je n’avais pas le droit de supposer que tu voudrais me connaître.
Camille resta un moment debout, les mains posées sur le dossier d’une chaise.
Elle ne pouvait pas réparer vingt ans de silence. Elle ne voulait pas non plus décider à la place de sa mère.
— Est-ce que tu veux rester ? demanda-t-elle à Anne.
Sa mère regarda Madeleine, puis la tasse vide devant elle.
— Pour un café.
Camille prit une troisième tasse.
Il n’y eut pas de grande réconciliation ce matin-là. Pas de promesse qui aurait effacé le passé.
Seulement trois femmes autour d’une table.
Et, pour la première fois depuis longtemps, personne ne se leva pour partir.