Une fiction.
Luc s’arrêta devant la chaise sans oser s’asseoir.
Sous l’auvent du petit salon, Antoine venait de préparer une serviette propre, une cape et un peigne. Il avait déplacé son matériel dans la cour pour profiter de la lumière du jour.
— C’est vraiment gratuit ? demanda Luc.
— Oui. Installez-vous.
Luc regarda ses vêtements. Sa chemise brune était déchirée aux manches. Ses longs cheveux emmêlés lui tombaient sur la poitrine et sa barbe cachait presque entièrement le bas de son visage.
— Je vais salir votre chaise.
Antoine posa simplement la serviette sur le dossier.
— Elle se nettoie.
Alors Luc s’assit.
Antoine lui expliqua chaque geste avant de le faire. Il protégea son col, vérifia la température de l’eau et commença à mouiller ses cheveux au-dessus du bac mobile.
Luc ferma les yeux.
Pendant quelques minutes, il n’entendit plus que l’eau, les bruits de circulation derrière la cour et la voix du coiffeur qui lui demandait de temps en temps si tout allait bien.
Puis vinrent les ciseaux.
Les premières mèches tombèrent sur la cape. Antoine travailla lentement sur les parties les plus emmêlées, sans tirer. Il raccourcit les côtés, égalisa le dessus et demanda à Luc quelle longueur de barbe il souhaitait garder.
— Un peu, répondit celui-ci. Sinon, je ne vais plus me reconnaître.
Antoine sourit.
— On va vous laisser de quoi vous reconnaître.
Quand il eut terminé, il retira la cape et lui proposa un tee-shirt blanc propre. Luc alla se changer dans la petite pièce derrière le salon.
À son retour, Antoine lui tendit un miroir.
Luc le prit à deux mains.
Il ne dit rien.
Il tourna légèrement la tête, observa ses tempes grises, puis passa les doigts sur sa joue. Les rides étaient toujours là. La fatigue aussi. Mais il retrouvait enfin les contours d’un visage qu’il avait cessé de regarder.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Vous pouvez me prendre en photo ?
Antoine sortit son téléphone.
— Bien sûr. Pour qui ?
Luc baissa le miroir.
— Ma fille… Elle me croit mort.
Le téléphone resta immobile dans la main d’Antoine.
— Elle vous croit mort ?
Luc acquiesça.
Le coiffeur désigna la petite table près de la porte.
— Vous voulez qu’on s’assoie ?
Ils s’installèrent côte à côte. Antoine apporta deux verres d’eau et attendit.
Luc finit par parler.
Six ans auparavant, il avait perdu son emploi après une longue période de maladie. Les dettes s’étaient accumulées. Sa séparation, déjà difficile, avait achevé de l’isoler.
Sa fille, Élise, était alors une jeune adulte. Au début, elle l’appelait régulièrement. Il lui répondait qu’il cherchait du travail, qu’il allait se remettre sur pied, qu’elle ne devait pas s’inquiéter.
Puis il avait perdu son logement.
Il avait commencé à éviter ses appels.
— Je voulais qu’elle me voie quand j’irais mieux, expliqua-t-il. Chaque semaine, je me disais : encore quelques jours.
Les jours étaient devenus des mois.
Son téléphone avait disparu avec un sac. Il avait changé de ville, dormi dans des hébergements temporaires, puis dehors. Il connaissait encore un ancien numéro d’Élise, mais lorsqu’il avait trouvé le courage d’appeler, il n’était plus attribué.
— Et pourquoi pensez-vous qu’elle vous croit mort ? demanda Antoine.
Luc sortit de la poche intérieure de sa chemise un papier plié dans une petite pochette en plastique.
Une bénévole l’avait aidé à faire une recherche quelques semaines auparavant. Ils avaient trouvé une publication d’Élise, accompagnée d’une ancienne photographie de son père.
Luc avait demandé qu’on lui imprime le texte.
Antoine lut les premières lignes :
« Quatre ans sans nouvelles. On m’a dit que tu n’étais plus là. Je n’ai même pas un endroit où venir te parler. »
Il releva les yeux.
— Qui lui a dit cela ?
— Je ne sais pas.
— Vous avez essayé de lui écrire ?
Luc regarda ses mains.
— La bénévole me l’a proposé. Je lui ai dit que je reviendrais.
— Mais vous n’êtes pas revenu.
Luc secoua la tête.
— J’avais peur qu’Élise pense qu’on se moquait d’elle. Ou qu’elle me voie comme ça.
Antoine garda le silence un instant.
Puis il posa son téléphone sur la table, sans ouvrir l’appareil photo.
— On peut prendre la photo. Mais c’est vous qui décidez de ce qu’on en fait.
Luc leva les yeux.
— Vous ne la mettrez pas sur Internet ?
— Non.
Ce fut seulement alors qu’il accepta de se placer contre le mur clair de la cour.
Antoine prit deux photographies et les lui montra. Luc choisit la seconde, celle où son sourire était le moins assuré.
— Celle-là, dit-il. C’est plus moi.
Avec son accord, Antoine contacta l’association qui l’accompagnait. La bénévole connaissait déjà son histoire. Elle proposa de revenir au salon et de reprendre avec lui les démarches pour joindre Élise.
Luc attendit.
Il remit sa vieille chemise pliée dans son sac, puis la ressortit pour récupérer le papier imprimé. Il le posa devant lui et relut plusieurs fois le prénom de sa fille.
Lorsque la bénévole arriva, ils rédigèrent ensemble un message.
« Élise, c’est papa. Je suis vivant. Je comprends que ce message puisse te faire peur. L’association qui m’accompagne peut te confirmer qui je suis. Si tu le souhaites, nous pouvons nous parler. »
Ils joignirent la photographie.
Luc demanda à relire le message une dernière fois.
Puis il hocha la tête.
— Envoyez.
La réponse ne vint pas immédiatement.
Antoine reprit un rendez-vous dans le salon. La bénévole resta avec Luc dans la cour. Ils parlèrent d’un hébergement disponible et d’un rendez-vous prévu le lendemain.
Au bout de quarante minutes, le téléphone vibra.
Élise avait répondu.
« Si c’est vraiment toi, dis-moi comment tu m’appelais quand j’avais peur de l’orage. »
Luc porta une main à sa bouche.
— Mon petit phare, murmura-t-il.
La bénévole lui proposa d’enregistrer sa réponse.
Il fallut deux essais. La première fois, sa voix se brisa avant qu’il puisse terminer.
La seconde, il réussit.
Quelques minutes plus tard, Élise demanda à l’appeler.
Quand sa voix sortit du téléphone, Luc ferma les yeux.
— Papa ?
— Oui, ma chérie.
Un long silence suivit.
Puis elle posa la question qu’il redoutait.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?
Luc ne chercha pas une réponse qui le présenterait sous un meilleur jour.
— J’ai eu honte. Et plus j’attendais, plus j’avais peur. Je t’ai laissée sans nouvelles. Je suis désolé.
Élise pleurait.
Elle lui expliqua qu’une ancienne connaissance lui avait annoncé sa mort, sans pouvoir lui donner de détails précis. Elle avait cherché, téléphoné, posé des questions. Avec les années, elle avait fini par croire qu’elle n’obtiendrait jamais de réponse.
— Je ne sais pas quoi te dire, souffla-t-elle.
— Tu n’es pas obligée de savoir maintenant.
Ils parlèrent encore quelques minutes. Élise voulut connaître l’adresse de l’association. Elle ne promit pas de venir le soir même. Elle avait besoin de temps, de réponses, de vérifier ce qui venait de lui arriver.
Avant de raccrocher, elle demanda :
— Tu seras joignable demain ?
Luc regarda la bénévole.
Elle acquiesça.
— Oui. Je serai là.
Le lendemain, Élise rappela.
Et trois jours plus tard, elle entra dans les locaux de l’association.
Luc se leva trop vite de sa chaise.
Élise s’arrêta à quelques pas de lui. Elle regarda son visage, ses cheveux courts, ses mains qu’il ne savait pas où mettre.
— Mon petit phare ? demanda-t-elle.
Luc hocha la tête, les yeux pleins de larmes.
Elle s’approcha et le prit dans ses bras.
Ils avaient encore beaucoup de choses à se dire. Des années d’absence ne disparaissaient pas avec une photographie, ni avec une étreinte.
Mais cette fois, ils pouvaient commencer.
Quelques jours plus tard, Luc revint devant le salon d’Antoine. Il avait un rendez-vous avec un travailleur social et une petite liste de démarches dans la poche.
— Elle m’a demandé de vous remercier, dit-il.
Antoine lui serra la main.
— Comment allez-vous ?
Luc réfléchit avant de répondre.
— Je ne sais pas encore comment tout va se passer.
Puis il sourit.
— Mais elle a mon numéro.