Une fiction.
Chloé ouvrit la portière et descendit de voiture, un gobelet vide dans une main, un sac en papier froissé dans l’autre.
À quelques pas, une femme en gilet orange balayait le parking. Elle avançait lentement entre les voitures, rassemblant les feuilles humides et les emballages abandonnés.
Chloé regarda autour d’elle. Puis elle laissa tomber ses déchets juste devant les chaussures de l’agente.
Le gobelet roula contre le balai.
La femme leva les yeux.
— Ramassez. C’est votre travail, lança Chloé.
Claire resta immobile une seconde. Ses doigts se resserrèrent sur le manche, puis elle baissa la tête.
Près de la voiture, Mathieu avait tout vu.
Il devait emmener Chloé déjeuner dans un petit restaurant. Sur la banquette arrière, il avait posé un bouquet de roses rouges acheté en chemin. Quelques minutes plus tôt, il cherchait encore le bon moment pour le lui offrir.
À présent, il regardait la femme qui se penchait vers les déchets.
— Tu viens ? demanda Chloé, déjà tournée vers l’entrée du restaurant.
Mathieu ne répondit pas tout de suite.
Il sortit de sa poche le bandeau noir qu’il avait prévu pour sa petite surprise.
— Ferme les yeux. J’ai quelque chose pour toi.
Chloé sourit.
— Ici ? Sur le parking ?
Il lui tendit le tissu. Amusée, elle le plaça sur ses yeux, puis présenta ses mains.
— J’espère que ça vaut le coup.
Mathieu ouvrit la portière arrière et prit les roses.
Mais il passa devant Chloé.
Il s’arrêta près de Claire, qui venait d’appuyer son balai contre la voiture.
— Ces fleurs sont pour vous.
Elle fixa le bouquet sans le prendre.
— Mathieu…
Il le lui tendit un peu plus.
Claire retira une main du manche et accueillit les roses contre sa veste de travail. Elle contempla les pétales rouges, puis releva vers lui un regard inquiet.
Mathieu se baissa. Il ramassa le gobelet et le sac froissé avant que sa mère puisse le faire.
Puis il revint vers Chloé et les déposa dans ses mains ouvertes.
Elle fronça les sourcils sous le bandeau.
— C’est quoi, ça ?
Le papier craqua entre ses doigts.
Elle coinça le sac contre son bras et remonta le tissu sur son front. Ses yeux descendirent vers le gobelet, puis se tournèrent vers Claire.
Le bouquet était dans les bras de l’agente d’entretien.
— Tu lui offres mes fleurs ?
Mathieu alla se placer à côté de Claire.
Les yeux de celle-ci brillaient. Elle gardait le menton baissé, gênée de se retrouver au centre de la scène. Son pouce frottait doucement le papier qui entourait les tiges.
— Tu viens d’humilier ma mère, dit Mathieu.
Chloé ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Elle regarda Claire, puis Mathieu. Elle connaissait le prénom de sa mère. Elle savait qu’elle travaillait tôt, qu’elle habitait de l’autre côté de Lyon, qu’elle refusait souvent les invitations parce qu’elle était fatiguée.
Ils devaient se rencontrer pour la première fois le dimanche suivant.
Elle n’avait jamais demandé quel métier elle faisait.
— Je… Je ne savais pas.
Mathieu regarda le gobelet dans sa main.
— Tu lui aurais parlé autrement si tu l’avais su ?
Chloé détourna les yeux.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Claire posa une main sur le bras de son fils.
— Mathieu, laisse. Je dois finir.
Il se tourna vers elle.
— Tu termines à quelle heure ?
— Dans vingt minutes.
— Je t’attends.
Chloé fit un pas vers eux.
— Et notre déjeuner ?
Mathieu la regarda longuement.
— Je vais déjeuner avec ma mère.
La réponse fut calme. Chloé aurait presque préféré qu’il crie.
Elle baissa les yeux sur ses mains. Le bord du gobelet était légèrement écrasé. Le sac portait encore la marque grasse du croissant qu’elle avait mangé dans la voiture.
Elle se souvint de son geste : elle avait vu Claire, elle avait vu le balai, et elle avait décidé que cela l’autorisait à tout laisser tomber.
— Madame… commença-t-elle.
Claire attendit.
— Je vous demande pardon. Pour les déchets. Et pour la façon dont je vous ai parlé.
Claire la regarda sans sourire.
— Vous m’avez vue. Vous pouviez simplement me demander où était la poubelle.
Chloé hocha la tête.
— Oui.
Un silence passa.
— Elle est derrière l’abri, là-bas, ajouta Claire.
Chloé traversa le parking avec son gobelet et son sac. Elle les jeta dans les bacs, puis resta quelques instants près de l’abri.
Quand elle revint, Claire avait repris son balai. Les roses étaient posées à l’abri sur la banquette arrière.
Mathieu refermait sa veste.
— Est-ce qu’on peut parler ? demanda Chloé.
— Pas maintenant.
— Tu vas me quitter pour ça ?
Il prit le temps de répondre.
— Je vais réfléchir à ce que j’ai vu aujourd’hui.
Chloé sentit ses yeux se remplir de larmes.
Elle aurait voulu expliquer qu’elle était stressée, qu’elle avait passé une mauvaise matinée, qu’elle ne parlait pas toujours comme cela.
Mais Claire avait déjà recommencé à travailler. Elle poussait devant elle les feuilles coincées le long du trottoir, avec le même soin qu’avant leur arrivée.
Chloé renonça à chercher une excuse.
— D’accord, murmura-t-elle.
Elle commanda un taxi et attendit à l’écart.
Vingt minutes plus tard, Claire retira ses gants. Mathieu récupéra le bouquet et le lui rendit avant de lui ouvrir la portière.
— Tu n’étais pas obligé, dit-elle en s’asseyant.
Il sourit tristement.
— J’aurais surtout dû venir déjeuner avec toi plus souvent.
Claire baissa le visage vers les roses. Cette fois, elle ne chercha pas à cacher ses larmes.
De l’autre côté du parking, Chloé les vit partir.
Le dimanche suivant, la chaise qu’elle aurait dû occuper à la table de Claire resta vide.
Mathieu n’avait pas encore décidé de l’avenir de leur couple.
Mais sa mère, ce jour-là, n’eut pas à déjeuner seule.