Dans le hall lumineux d’un hôtel de Nice, Camille s’arrêta devant Adrien. Il avait le bras autour de la taille de Manon, alors qu’il ignorait les appels de son ancienne femme depuis des semaines.
— Tu m’as quittée pour elle ?
Manon resserra sa main sur son bras. — Il a fait son choix.
Camille posa la main sur son ventre. Gabriel la rejoignit et lui tendit la main. — On y va ? Le médecin nous attend.
Adrien lâcha Manon, puis avança. — Attends… Tu es enceinte ?
— De trois mois. Tu le saurais si tu avais répondu.
— Camille… c’est mon enfant ?
Gabriel le fixa. — Avant ça… parle-lui de l’accident.
La nuit dont personne ne parlait
Le visage d’Adrien se vida de ses couleurs. Trois mois plus tôt, leur voiture avait quitté la route sous la pluie. Camille se souvenait du bruit du métal, puis de la lumière de l’hôpital. Adrien lui avait expliqué qu’un conducteur les avait forcés à dévier.
Quelques semaines après, il avait demandé une séparation. Camille avait cru qu’il ne supportait plus les souvenirs de cette nuit. Puis elle avait découvert sa grossesse. Ses messages étaient restés sans réponse.
Gabriel, un ami de longue date, l’avait accompagnée pendant sa convalescence. Il n’était ni son nouveau compagnon ni le père du bébé. Il était celui qui avait répondu quand elle avait besoin d’aide.
— Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ? demanda Camille.
Adrien baissa les yeux. Manon recula d’un pas.
— Je conduisais trop vite. Et je regardais mon téléphone.
Camille retira doucement sa main de celle de Gabriel. Elle voulait faire face seule à cet aveu.
— Tu m’as dit qu’une voiture nous avait coupé la route.
— J’ai eu peur.
— Alors tu m’as laissée chercher pendant des semaines ce dont je pouvais me souvenir.
Le message de Manon
Gabriel sortit une enveloppe. — Le garage a conservé la caméra embarquée. Le dossier a été transmis à ton assureur. Tu devais le recevoir aujourd’hui.
Il posa l’enveloppe sur une table. Adrien ne la toucha pas. Camille regarda Manon.
— C’était toi qui lui écrivais ?
Manon hésita, puis acquiesça. — Oui. Mais je ne savais pas qu’il conduisait. Il m’avait dit que vous étiez déjà séparés.
Sa voix avait perdu toute assurance. — Tu m’avais aussi dit que Camille ne voulait plus entendre parler de toi.
Adrien ouvrit la bouche sans trouver d’explication. Les deux femmes comprirent qu’elles avaient vécu dans deux versions différentes de la même histoire.
Camille se rappela les nuits à attendre un message, les rendez-vous où elle s’était présentée seule, les questions auxquelles elle n’avait pas de réponse. Elle avait pensé que son silence signifiait qu’elle ne méritait plus d’être aimée. À présent, elle comprenait qu’il avait surtout servi à protéger un mensonge.
Une réponse, et une limite
— Oui, dit-elle enfin. Cet enfant est le tien.
Adrien releva la tête. Elle leva une main avant qu’il ne s’approche.
— Mais cette réponse ne répare pas tes mensonges.
Il demanda à venir au rendez-vous. Camille secoua doucement la tête.
— Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, tu vas dire la vérité à l’assurance. Ensuite, nous parlerons de cet enfant, calmement, avec des engagements que tu seras capable de tenir.
Elle ne criait pas. Elle ne lui demandait plus de choisir entre elle et Manon. Elle choisissait les conditions dans lesquelles elle accepterait de lui parler.
Manon retira sa main du bras d’Adrien. — Et moi, je vais rentrer seule.
Gabriel ramassa le sac de Camille et lui demanda simplement si elle était prête. Elle acquiesça. Il marcha à côté d’elle sans la presser.
En franchissant la porte, Camille posa de nouveau la main sur son ventre. Cette fois, ce geste n’attendait aucune réaction d’Adrien. Il lui rappelait qu’elle avait un avenir à choisir et qu’elle pouvait demander du soutien sans renoncer à décider pour elle-même.
Derrière elle, l’enveloppe était toujours sur la table. Adrien finit par l’ouvrir. Pour une fois, il ne pourrait plus demander à quelqu’un d’autre de porter le poids de sa vérité.
Une histoire de fiction.