« Excusez-moi. Cette place est réservée. »
Dans l’amphithéâtre, Madeleine serra les tiges de ses roses blanches. Elle avait choisi une place au premier rang pour que son fils, Gabriel, puisse la voir depuis l’estrade. La femme en robe prune attendait sa réponse. À côté d’elle, André, le père de Gabriel, leva les yeux sans rien dire.
« Très bien. Je vais me mettre ailleurs. »
Madeleine gagna le bout d’une rangée. Sur scène, Gabriel s’approcha du micro, une feuille à la main. Il regarda les deux personnes assises au premier rang, puis chercha le bouquet blanc.
« Avant de commencer, je voudrais remercier quelqu’un. Sans elle, je ne serais pas ici. Je l’ai vue se lever, au premier rang. »
André se pencha vers sa voisine. « Il parle d’elle ? » Gabriel glissa une main sous sa robe de cérémonie. « Il faut que vous voyiez ça. »
La lettre qu’il avait gardée
Il sortit une enveloppe dont les plis avaient presque effacé son prénom. Madeleine la reconnut tout de suite. Six ans plus tôt, elle l’avait glissée dans son sac le matin de son premier départ pour l’université. Elle croyait qu’il l’avait lue dans le train, puis jetée.
Gabriel déplia la feuille. « Si tu changes d’avis, appelle-moi. Si tu rates un examen, appelle-moi aussi. Et si tu réussis, appelle-moi quand même. Je serai aussi contente d’entendre ta voix dans les trois cas. »
Des rires discrets traversèrent la salle. Madeleine baissa les yeux vers ses roses.
« Le premier mois, j’ai raté deux examens », reprit Gabriel. « J’avais déjà regardé les horaires du train pour rentrer. Quand je l’ai appelée, elle m’a demandé si j’avais mangé. Le lendemain, elle m’a aidé à préparer les questions que je n’osais pas poser à mes professeurs. J’ai ressorti cette lettre avant chaque rentrée. »
Une place à côté de lui
Gabriel replia le papier et chercha sa mère du regard. « Maman, est-ce que tu veux bien venir près de moi pour la photo ? »
Madeleine resta immobile une seconde. La femme en robe prune posa sa pochette sur son siège et se leva pour lui dégager le passage. « Je suis désolée de vous avoir fait lever », dit-elle lorsque Madeleine arriva à sa hauteur. Madeleine hocha la tête et continua vers l’estrade.
Gabriel descendit les deux marches pour la rejoindre. Elle lui tendit les fleurs. En voyant qu’elle gardait encore une main crispée autour du papier du bouquet, il attendit qu’elle desserre les doigts, puis lui prit la main.
À la sortie, André les rejoignit près de la porte. Il proposa de prendre une photo. Madeleine arrangea le col blanc de la robe de son fils et Gabriel lui rendit l’enveloppe. Elle la glissa entre les tiges des roses, bien à l’abri dans le papier du bouquet.
Sur la photo, Gabriel sourit en regardant sa mère. C’est celle qu’elle choisit de faire encadrer.