« Toi, là-bas. Approche. »
Les conversations cessèrent. La fillette en robe grise traversa la salle, passa entre les gardes et monta les marches. Arrivée devant le trône de velours rouge, elle se retourna et s’assit.
La reine s’approcha. La fillette leva les yeux vers elle.
« Vous savez pourquoi je suis venue. »
La reine entrouvrit les lèvres. La fillette poursuivit à voix basse.
« Vous voulez que je le dise devant tout le monde ? »
La suite de l’histoire
La reine regarda les gardes, puis les invités massés au pied des marches.
« Dis-le. »
La fillette sortit de sa manche une lettre pliée. Elle la déplia sur ses genoux, en prenant soin de ne pas déchirer le papier aux plis.
« Ma mère m’a dit de vous la rendre. Elle attend encore que vous veniez la chercher. »
La reine reconnut son écriture avant même de voir le sceau. Des années plus tôt, une couturière du palais l’avait cachée dans son atelier pendant une nuit de révolte. La reine lui avait promis qu’elle pourrait un jour venir lui demander de l’aide, et lui avait laissé cette lettre pour qu’on la laisse entrer.
« Elle est venue trois fois », dit la fillette. « À la grille, on lui a dit que les audiences n’étaient pas pour les gens comme elle. Maintenant, elle est trop malade pour revenir. »
La reine tendit la main. La fillette lui donna la lettre. Au bas de la page, sous son propre sceau, la reine relut les mots qu’elle avait écrits cette nuit-là. Si l’on te ferme ma porte, je viendrai moi-même à la tienne.
Elle se tourna vers le capitaine.
« Faites venir le médecin. Nous partons ensemble. »
La fillette descendit du trône et passa devant elle pour lui montrer le chemin. Au pied des marches, la reine la rattrapa.
« Comment s’appelle ta mère ? »
« Marguerite. Vous l’appeliez Margot, avant. »
La reine replia la lettre et la glissa dans sa manche. « Alors dis-lui que j’arrive. »