Une fiction dramatique dans un univers de cour imaginaire.
La première danseuse venait de perdre l’équilibre. Sa robe bleu pâle avait tournoyé une dernière fois avant qu’elle ne tombe à côté de l’estrade dorée. Deux invités s’étaient avancés pour l’aider. Sur son siège sculpté, le comte Étienne de Valmont ferma les yeux et leva légèrement la main.
« Au suivant. »
Alors une femme en robe émeraude traversa la foule. Elle s’appelait Adèle. Elle souleva sa jupe, posa un pied sur l’estrade, puis le second. Autour d’elle, les conversations s’éteignirent.
Étienne gardait les doigts contre sa tempe. Il semblait déjà attendre la fin. Mais Adèle leva un bras, étendit l’autre et se mit à tourner. Sa robe verte dessinait un cercle régulier. Elle ne cherchait plus le regard des invités : elle suivait simplement la musique.
Au milieu d’un mouvement, une petite pierre bleue fixée à son corsage accrocha la lumière.
Étienne se redressa brusquement. Il quitta son siège, traversa la salle et s’arrêta devant elle. Adèle acheva son tour, leva les yeux et demanda :
« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? »
La question qu’il n’avait jamais osé poser
Le comte regarda enfin son visage.
« Cette broche… D’où vous vient-elle ? »
Adèle porta la main au bijou, sans le détacher.
« De ma mère. C’est elle qui l’a cousu sur cette robe, avant mon départ. »
« Comment s’appelle-t-elle ? »
« Louise. Louise Morel. »
Le nom resta un instant suspendu entre eux. Étienne recula d’un pas, comme s’il fallait soudain plus d’air dans cette immense salle.
Adèle fronça les sourcils.
« Vous la connaissez ? »
« Je lui dois quelque chose que je n’ai jamais pu lui rendre. »
Une nuit d’hiver, quatorze ans plus tôt
Étienne n’avait alors ni titre à faire valoir ni domestique pour ouvrir les portes. Il était un jeune homme perdu sur une route enneigée, après le renversement d’une voiture. Une famille de village l’avait recueilli. Louise avait entretenu le feu, trouvé des couvertures et veillé jusqu’au matin pendant que son père allait chercher de l’aide.
Lorsqu’il avait pu repartir, Étienne n’avait presque rien sur lui. Il lui avait laissé une broche héritée de sa grand-mère : une petite pierre bleue, taillée en pointe, avec une minuscule irrégularité sur un côté.
« Je lui ai promis de revenir remercier les siens. Quand je suis revenu, leur maison était vide. On m’a dit qu’ils avaient quitté la région. J’ai cherché quelque temps… puis j’ai laissé passer les années. »
Adèle écoutait sans détourner les yeux.
« Ma mère parle encore de ce garçon. Elle dit qu’il s’inquiétait davantage pour les chevaux que pour ses propres mains gelées. »
Un rire bref échappa au comte. Il baissa la tête.
« C’était donc bien elle. »
« Elle n’attendait aucun remboursement, monsieur. »
« Je le comprends. C’est peut-être pour cela que je me sens si redevable. »
Adèle n’était pas venue demander une faveur
Les invités s’étaient rapprochés. Certains semblaient déjà imaginer la place qu’Adèle obtiendrait désormais dans la maison du comte. Elle sentit leurs regards, puis posa une question très simple :
« Est-ce pour cette broche que vous allez me choisir ? »
Étienne hésita. Le silence qui suivit fut plus embarrassant que toutes les paroles.
Adèle retira doucement sa main du bijou.
« Je suis venue pour danser. Ma mère m’a appris à tenir cette robe, à compter les pas et à recommencer quand je me trompais. Si ma danse ne suffit pas, dites-le-moi. Mais ne transformez pas son geste d’autrefois en récompense pour moi. »
Au fond de la salle, la danseuse en bleu, désormais debout, regarda Adèle avec une attention nouvelle.
Le comte se tourna vers les musiciens, puis vers les personnes chargées de sélectionner les danseurs pour la prochaine représentation.
« Vous avez raison. Votre audition doit être jugée comme les autres. Je me retire de cette décision. »
Il revint vers Adèle.
« Accepteriez-vous de reprendre depuis le début ? »
Elle inspira, puis acquiesça.
Cette fois, il regarda vraiment sa danse
Étienne retourna parmi les invités. Adèle reprit sa position sur l’estrade. La première danseuse reçut elle aussi la possibilité de recommencer, après s’être assurée qu’elle allait bien.
Lorsque la musique s’éleva, Adèle ne toucha plus à sa broche. Ses bras suivirent la mélodie. Ses pas restèrent précis jusqu’à la dernière note. Les applaudissements commencèrent au fond de la salle et gagnèrent peu à peu les premiers rangs.
À la fin de la soirée, les responsables de la troupe lui proposèrent une place pour les répétitions. Elle demanda les horaires, les conditions et le nom de la personne à contacter. Puis elle accepta, le sourire tremblant.
Avant son départ, Étienne la rejoignit près des portes.
« Puis-je écrire à votre mère ? Cette fois, simplement pour lui dire merci. »
« Je lui demanderai si elle souhaite vous répondre. »
Il sourit et inclina la tête. Il n’insista pas.
Le lendemain, Louise reçut d’abord une lettre de sa fille. Adèle y racontait la musique, l’estrade, sa peur avant le premier pas et la place qu’elle avait obtenue. Tout en bas, elle ajouta une phrase :
« Ton bijou a réveillé un souvenir. Mais c’est ma danse qui m’a ouvert la porte. »
Louise relut ces mots deux fois. Puis elle posa la lettre près de sa machine à coudre, là où la lumière entrait le mieux.