À l’enterrement de sa mère, elle rappelle son dernier numéro… et le téléphone de sa meilleure amie sonne
Camille n’avait pas encore réussi à ouvrir le sac contenant les affaires de sa mère.
Depuis sa sortie de l’hôpital, elle l’avait gardé près d’elle, comme si une paire de lunettes, un foulard et un téléphone pouvaient encore retenir quelque chose d’Hélène.
Après la cérémonie, dans le salon où quelques proches parlaient à voix basse, elle sortit enfin le portable de sa coque bordeaux.
Son mari, Adrien, discutait près des fleurs. Inès, sa meilleure amie, se tenait à quelques pas de lui.
Ils avaient été présents pendant toute cette épreuve. Adrien avait organisé les déplacements. Inès apportait des repas, envoyait des messages, répétait à Camille qu’elle pouvait compter sur elle.
Camille ouvrit le journal d’appels.
Le dernier numéro composé datait de la veille du décès. Aucun nom n’était enregistré.
— Qui tu appelais, maman… ?
Elle appuya sur l’icône de rappel.
Une sonnerie retentit immédiatement dans la pièce.
Inès baissa les yeux vers son téléphone.
Sur l’écran, un prénom s’affichait : « Hélène ».
Puis elle regarda Adrien.
Ce regard dura à peine une seconde. Camille le vit pourtant très nettement.
— Pourquoi maman t’appelait la veille de sa mort ?
Inès coupa la sonnerie sans répondre.
Adrien s’approcha et tendit la main vers le téléphone que Camille tenait encore.
— Pas maintenant. Tu es bouleversée.
Elle recula le bras.
— Je t’ai posé une question, Inès.
Son amie serrait une enveloppe crème dans sa main gauche. Ses doigts en avaient froissé un coin.
Puis, les yeux fixés sur Adrien, elle lâcha :
— Tu m’avais dit qu’elle n’avait rien compris.
Camille sentit sa gorge se fermer.
— Compris quoi ?
Adrien se tourna brusquement vers Inès.
— Donne-moi cette enveloppe.
Elle la ramena contre elle.
— Sa mère me l’a envoyée avant de mourir.
Camille reconnut alors l’écriture penchée sur le papier.
Celle des petits mots laissés autrefois dans son cartable. Celle des cartes d’anniversaire. Celle des étiquettes que sa mère écrivait à la main dans sa boutique de fleurs.
— Donne-la-moi, dit-elle.
Adrien voulut intervenir.
— Camille, on devrait rentrer et discuter tranquillement.
Elle le regarda.
— Pourquoi veux-tu absolument que je ne la lise pas ici ?
Il ne répondit pas.
Inès tendit enfin l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvaient une lettre adressée à Inès, une feuille pliée portant le prénom de Camille et une capture d’écran imprimée.
Camille commença par la lettre.
« Inès,
Je vous ai vus sur le parking de l’hôpital. Je ne dormais pas lorsque vous êtes partis.
J’ai essayé de vous appeler. Vous n’avez pas répondu.
Je vous demande de dire la vérité à ma fille. Elle vous accueille chez elle. Elle vous confie sa peine. Vous ne pouvez pas continuer à lui tenir la main en lui cachant cela. »
Camille s’arrêta.
Le bruit des conversations autour d’elle semblait venir de très loin.
— Depuis combien de temps ?
Inès baissa la tête.
— Camille…
— Depuis combien de temps tu couches avec mon mari ?
— Plusieurs mois.
Adrien souffla son prénom, comme un avertissement.
Inès poursuivit malgré lui :
— Il disait que vous alliez vous séparer.
Camille regarda son alliance, puis le visage de son amie.
— Tu es venue m’aider à choisir les fleurs pour ma mère.
Inès se mit à pleurer.
— Je sais.
— Tu m’as laissée pleurer contre toi.
Cette fois, Inès ne trouva rien à répondre.
Camille déplia la capture d’écran.
Elle provenait de la tablette qu’Adrien avait prêtée à Hélène pour ses appels vidéo depuis l’hôpital. Son compte de messagerie y était resté connecté.
Une conversation avec Inès apparaissait à l’écran.
Au milieu des messages, Camille lut :
« Après l’enterrement, elle signera. Elle ne lit jamais quand elle me fait confiance. »
Elle relut la phrase.
Puis elle leva les yeux vers son mari.
— Je signerai quoi ?
Adrien passa une main sur son visage.
— Ça n’a rien à voir avec ce que tu imagines.
Mais Camille avait déjà compris de quel document il s’agissait.
Depuis plusieurs semaines, il lui parlait de vendre la boutique de sa mère.
Il disait que l’entretien serait trop lourd. Que leurs dettes rendaient cette vente raisonnable. Qu’Hélène aurait voulu les savoir à l’abri.
La veille encore, il avait expliqué qu’il s’occuperait de tous les papiers dès que Camille serait prête.
— Tu voulais vendre sa boutique.
— Nous avons des problèmes financiers, Camille.
Elle se tourna vers Inès.
— Et toi, tu étais au courant ?
Inès essuya ses joues.
— Il m’avait dit que tu étais d’accord. Qu’une partie de l’argent servirait à ouvrir notre restaurant.
Le mot resta suspendu entre eux.
Notre.
Camille regarda Adrien. Il ne chercha même plus à prendre sa main.
— Tu me demandais de vendre le travail de ma mère pour financer votre vie ensemble ?
— Ce n’est pas aussi simple.
Elle lui montra la feuille.
— Alors explique-moi cette phrase. Explique-moi pourquoi tu comptais sur le fait que je ne lirais pas.
Il détourna les yeux.
Camille ouvrit enfin le petit mot qui portait son prénom.
« Ma chérie,
Je suis désolée de t’ajouter de la peine. J’ai longtemps hésité avant d’écrire.
Je ne peux pas choisir à ta place. Mais je veux que tu puisses choisir en sachant la vérité.
Lis les documents. Pose tes questions. Prends le temps dont tu as besoin.
Et ne vends pas la boutique uniquement parce que quelqu’un te dit que tu n’y arriveras pas.
Je t’aime.
Maman. »
Camille porta la feuille contre ses lèvres.
Pendant des semaines, elle avait eu peur de ne pas avoir assez parlé à sa mère. De ne pas lui avoir assez demandé conseil. De ne plus jamais entendre cette voix qui lui disait de prendre son temps.
Et voici qu’Hélène venait encore de lui en laisser.
Adrien rompit le silence.
— Ta mère voulait nous séparer.
Camille releva la tête.
— Non. Elle voulait que j’ouvre les yeux.
Elle rangea soigneusement les feuilles dans l’enveloppe.
Puis elle fit signe à sa cousine, qui attendait près de la porte.
— Tu peux rester avec moi ce soir ?
— Bien sûr.
Adrien avança d’un pas.
— On ne va pas détruire notre mariage devant tout le monde.
— Tu as pris tes décisions sans moi. Je vais maintenant prendre les miennes.
Elle ne cria pas. Elle n’avait plus envie de lui offrir une scène qu’il pourrait ensuite utiliser pour parler de son chagrin, de sa fatigue ou de sa confusion.
À Inès, elle dit simplement :
— Ne viens pas chez moi.
— Je voulais te donner la lettre…
Camille baissa les yeux vers le coin froissé de l’enveloppe.
— Il a fallu que le téléphone sonne pour que je sache qu’elle existait.
Inès resta immobile.
Dans les jours qui suivirent, Camille conserva les messages et les documents. Elle prit conseil pour comprendre les finances du couple et organiser leur séparation. Elle refusa de signer la vente préparée par Adrien.
La douleur ne disparut pas avec cette décision.
Certains matins, elle avait encore le réflexe de vouloir appeler sa mère. Certains soirs, elle pleurait aussi l’amie qu’elle avait cru connaître.
Mais elle n’était plus seule avec une version des faits choisie par Adrien.
Quelques semaines plus tard, Camille retourna à la boutique.
Elle nettoya le comptoir, renouvela les fleurs et installa une photographie d’Hélène près de la caisse.
Puis elle retourna la petite pancarte sur la porte.
« Ouvert. »
Une cliente fidèle entra, hésitante.
— Vous êtes sûre de ne pas vouloir vous reposer encore un peu ?
Camille regarda les seaux de fleurs fraîches, les rubans rangés par couleur et les étiquettes écrites de la main de sa mère.
— Aujourd’hui, j’ai besoin d’être ici.
Elle prit une feuille de papier et commença son premier bouquet.