Fiction dramatique. La première scène reprend la situation du Reel ; le dénouement qui suit est une continuation imaginée.
Dans le grand hall, les conversations se mêlaient au tintement des verres. Sous les lustres, les invités échangeaient des sourires. Près de l’escalier, une petite fille serrait un lapin en peluche contre elle.
Une jeune femme en robe bleu clair s’agenouilla devant elle. Elle ne lui prit ni les mains ni son jouet. Elle attendit simplement que leurs regards se rencontrent.
— Tu peux me parler. Je t’écoute.
Puis elle leva doucement les mains.
La petite observa son visage. Ses doigts se desserrèrent autour du lapin. Elle leva une main à son tour et répondit par quelques gestes, avec cette concentration qui fait oublier le bruit d’une pièce.
Une phrase accompagna cet échange : « Personne d’autre n’a jamais compris. »
Derrière elles, l’homme en costume bleu marine porta la main à sa bouche.
— Cela fait un an qu’elle n’a parlé à personne, ni communiqué par signes.
La femme plus âgée, vêtue de bordeaux, regardait la scène sans parvenir à masquer son étonnement.
— Qui est cette femme ? Et comment a-t-elle réussi là où aucun spécialiste n’avait réussi ?
La suite imaginée : une réponse sans miracle
La jeune femme entendit la question, mais ne se retourna pas immédiatement. La petite avait encore quelque chose à exprimer. Elle lui laissa le temps de terminer, puis inclina légèrement la tête pour lui montrer qu’elle restait attentive.
Autour d’elles, plusieurs invités s’étaient rapprochés. L’enfant resserra les bras autour de son lapin.
— Pourriez-vous nous laisser un peu d’espace ? demanda la jeune femme.
L’homme recula aussitôt et invita les autres à faire de même. La femme en bordeaux baissa la main qu’elle tenait devant sa bouche.
— Vous la connaissez ?
— Non. Je m’appelle Élise. J’accompagne des ateliers de communication dans une association. Je suis venue ce soir avec une amie.
La femme plus âgée regarda de nouveau la petite.
— Alors, comment avez-vous fait ?
Élise prit le temps de choisir ses mots.
— Je ne sais pas encore ce qui lui a permis de répondre aujourd’hui. Je ne connais ni son histoire ni le travail des personnes qui l’accompagnent. Ce moment ne permet pas de juger tout ce qui a été fait avant.
L’homme sembla vouloir poser une autre question. Élise lui adressa un regard calme.
— Nous pouvons commencer par ne pas lui demander de recommencer devant tout le monde.
Il referma la bouche, puis acquiesça.
Le geste qu’ils ont enfin remarqué
Élise désigna du regard un petit salon à l’écart de la réception. Elle attendit la réaction de l’enfant. La petite suivit son regard, puis fit un léger signe de tête.
— Elle souhaite peut-être un endroit plus calme, dit Élise. Allons doucement, et vérifions avec elle.
La femme en bordeaux ouvrit le passage. Cette fois, elle ne commenta pas ce que faisait l’enfant. Elle se contenta d’écarter une chaise pour qu’elle puisse passer avec son lapin.
Dans le salon, la fillette choisit un fauteuil près de la fenêtre. Élise s’assit à une petite distance. L’homme resta sur le seuil jusqu’à ce que la petite lève les yeux vers lui.
— Je peux m’asseoir ici ? demanda-t-il.
Elle regarda la chaise qu’il montrait et hocha la tête.
Ce n’était pas une longue conversation. Ce n’était pas non plus la promesse que tout serait désormais facile. Pourtant, l’homme s’assit comme si cette permission avait plus de valeur que tous les discours de la soirée.
— Je crois que j’attendais une grande phrase, murmura-t-il.
Élise regarda la petite installer son lapin sur l’accoudoir.
— Aujourd’hui, elle vous a répondu. Nous pouvons accueillir cela sans lui demander davantage.
Qui était cette femme ?
Élise n’était ni une parente cachée ni une inconnue dotée d’un pouvoir extraordinaire. Elle avait une expérience de l’accompagnement, mais aucune explication définitive à offrir sur cette enfant qu’elle venait de rencontrer.
Elle proposa seulement que les adultes transmettent ce qu’ils avaient observé aux professionnels qui connaissaient déjà la petite, sans transformer cet instant en preuve d’échec ou de guérison.
Avant de repartir, elle se tourna vers l’enfant et lui adressa un petit signe de la main. La fillette répondit. Personne ne sortit de téléphone. Personne ne lui demanda de le faire une deuxième fois.
Dans le grand hall, les conversations avaient repris. Mais, dans le petit salon, les adultes avaient enfin cessé de remplir chaque silence.
Et la petite fille n’était plus le centre d’une démonstration. Elle était simplement une enfant à qui l’on laissait le temps de répondre.