Une fiction dramatique sur les apparences, le mensonge et le respect.
La moto rose brillait au soleil devant l’entrée de la résidence. Camille ralentit en la voyant. Elle connaissait chaque courbe du carénage, chaque détail noir autour du guidon. Mais une inconnue avait posé la main sur le réservoir comme si elle était chez elle.
La jeune femme blonde portait une robe champagne scintillante. Deux amies, en tenues de soirée beiges et taupe, se tenaient derrière elle. En apercevant le regard de Camille, elle releva le menton.
« Elle te plaît, ma moto ? Regarde bien. »
Camille, dans sa combinaison ivoire, s’arrêta sans répondre.
« Parce que tu ne t’approcheras jamais plus près d’une moto pareille. »
La blonde, qui s’appelait Vanessa, désigna sa tenue d’un geste rapide.
« Même ta tenue ne suffirait pas à payer un rétroviseur de cette moto. »
Ses amies échangèrent un sourire. Camille regarda la main sur le réservoir, puis le visage de Vanessa. Elle semblait attendre quelque chose, mais ce n’était pas une permission.
« Ne touche pas », ajouta Vanessa.
Un sourire discret passa sur les lèvres de Camille.
« Elle est vraiment à toi ? »
« Bien sûr que oui. Tu n’aurais même pas de quoi payer un pneu. »
Vanessa fit un geste pour l’éloigner.
« Éloigne-toi avant de salir ma moto. »
Une de ses amies éclata de rire. L’autre détourna la tête, amusée. Camille ne haussa ni la voix ni les épaules.
« Va prendre des photos de loin, la pauvre. La toucher, tu peux toujours rêver. »
Alors Camille tourna les talons. Elle marcha vers l’entrée, laissant derrière elle les trois femmes et la moto fuchsia. Une fois à quelques pas, elle se retourna légèrement, un sourire entendu au visage. Vanessa ignorait encore une chose : cette moto appartenait à la femme qu’elle venait d’humilier.
Le casque derrière la réception
Camille poussa la porte vitrée et rejoignit la réception. Elle venait de terminer une réunion dans le bâtiment et avait confié son casque au personnel pour ne pas l’emporter avec elle.
« Je peux récupérer mon casque, s’il vous plaît ? » demanda-t-elle.
Le réceptionniste reconnut son visage et lui tendit un casque intégral noir, accompagné de ses gants. Camille le remercia. Puis elle sortit une petite clé de la poche de sa combinaison.
À travers la vitre, Vanessa était toujours près du réservoir. Une amie avait levé son téléphone pour la photographier. La scène aurait pu s’arrêter là, avec une photo prise devant un beau véhicule. C’étaient les mensonges et les insultes qui avaient tout changé.
Camille ressortit, le casque dans une main. Les rires diminuèrent lorsqu’elle s’approcha.
« Tu es revenue ? » lança Vanessa. « Je t’ai dit de rester à distance. »
« Et moi, je t’ai demandé si elle était vraiment à toi. »
Vanessa regarda le casque, puis la clé. Son sourire se raidit.
Une question très simple
« Si c’est ta moto, tu peux me dire ce que tu as fait modifier sur le levier gauche ? » demanda Camille.
Vanessa jeta un regard vers le guidon.
« Je ne m’occupe pas de ce genre de détails. »
« D’accord. Alors laisse-moi simplement accéder à mon véhicule. »
Une des amies abaissa son téléphone.
« Ton véhicule ? »
Camille ne répondit pas par un discours. Elle attendit que Vanessa retire sa main du réservoir, se plaça près du guidon et introduisit sa clé. Le tableau de bord s’alluma. Elle ne démarra pas le moteur : elle n’avait aucune raison de faire du bruit pour être entendue.
Un silence gêné remplaça les rires.
« J’allais te le dire », murmura Vanessa.
« Quand ? Avant ou après m’avoir expliqué que je ne pouvais pas payer un pneu ? »
Vanessa baissa les yeux. Ses deux amies se regardèrent. Celle qui tenait le téléphone finit par parler.
« Tu nous as dit que tu venais de l’acheter. »
« Je voulais juste faire une photo », répondit Vanessa.
« Une photo n’obligeait pas à mentir », dit Camille.
Ce que la couleur ne racontait pas
Vanessa chercha encore une issue.
« Je pensais que… enfin, avec ta tenue… »
Camille posa doucement son casque sur la selle.
« Tu ne savais rien de moi. Tu aurais pu me demander si j’aimais les motos. Ou me laisser passer. Tu as choisi de m’expliquer ce que je pouvais ou non me permettre. »
Elle passa les doigts sur la couture de ses gants. Cette moto, elle ne l’avait pas achetée pour prouver quelque chose à des inconnus. Elle avait économisé longtemps, comparé les modèles et choisi cette couleur parce qu’elle lui plaisait. Son plaisir de conduire ne dépendait ni d’une robe de soirée ni du prix de ses chaussures.
« Et si elle n’avait pas été à moi, tu aurais eu le droit de me parler comme ça ? » demanda-t-elle.
Cette fois, Vanessa ne trouva aucune réponse.
Son amie rangea le téléphone.
« Non », dit-elle doucement. Puis elle regarda Camille. « Je suis désolée d’avoir ri. »
L’autre acquiesça. Vanessa inspira enfin.
« Moi aussi. Je suis désolée. »
Reprendre la route
Camille accueillit leurs excuses d’un signe de tête. Elle ne demanda pas qu’elles se ridiculisent à leur tour. Elle voulait seulement récupérer sa place auprès de sa propre moto et poursuivre sa journée.
« Demandez avant de toucher le véhicule de quelqu’un. Et pour les photos aussi », dit-elle.
Les trois femmes reculèrent pour dégager le passage. Camille prit son casque et se dirigea vers le local où elle avait laissé son équipement de conduite. Elle préférait prendre quelques minutes pour se changer plutôt que repartir sans protection.
Quand elle revint, veste et gants en place, personne ne riait. Elle vérifia tranquillement sa moto, enfila son casque et s’installa au guidon. Le moteur démarra, cette fois pour rentrer chez elle.
Vanessa resta près de l’entrée, sans photo à montrer et sans histoire à inventer. Le plus difficile à oublier n’était pas le bruit du moteur. C’était cette question : si la moto n’avait pas appartenu à Camille, les insultes auraient-elles été moins injustes ?
La moto rose disparut au bout de l’allée. Camille n’avait pas changé de valeur en tournant une clé. Les autres venaient seulement de comprendre qu’elles n’avaient jamais su la regarder.