André avait mis presque toute la matinée à écrire une phrase.
Quelques mots seulement, sur une page de son petit carnet rouge.
Il avait recommencé deux fois. Barré une lettre. Reposé son stylo pour laisser sa main se détendre.
Puis il avait relu ce qu’il pouvait, sans être certain de n’avoir rien oublié.
Depuis son AVC, lire lui demandait des efforts qui le fatiguaient rapidement. Il détestait devoir demander de l’aide pour des choses qu’il avait autrefois faites sans réfléchir.
Mais cette phrase était pour Suzanne.
Alors il voulait qu’elle soit juste.
À soixante-seize ans, André venait rendre visite à sa femme presque chaque après-midi. Depuis qu’elle vivait dans cette résidence, il avait conservé leurs petites habitudes : lui raconter le quartier, lui demander son avis sur les courses, garder pour elle les nouvelles qu’il aurait pu lui annoncer au téléphone.
Ce jour-là, il s’arrêta à l’accueil avant de rejoindre sa chambre.
Valérie se trouvait derrière le comptoir.
André ouvrit son carnet et posa un doigt près de la première ligne.
Une feuille pliée dépassait entre les pages.
— Vous pouvez lire ce mot pour ma femme ?
Il avait demandé cela avec un sourire hésitant.
Valérie lui prit le carnet.
Elle regarda l’écriture, puis tourna la tête vers sa collègue.
— À son âge, il ne sait même pas lire.
Le sourire d’André disparut.
Il regarda la personne à laquelle Valérie venait de parler. Puis le carnet, toujours dans ses mains.
Il aurait voulu le reprendre immédiatement.
Partir.
Faire comme s’il n’avait rien demandé.
Mais les mots de Valérie restaient suspendus entre eux.
— Avant, je savais… J’ai fait un AVC.
Sa main tremblait légèrement au-dessus du comptoir.
Il ne cherchait pas à raconter sa vie. Seulement à expliquer.
Valérie posa le carnet plus loin, de son côté.
Puis elle désigna les chaises.
— Attendez. Je ne suis pas votre institutrice.
André baissa les yeux.
Une larme glissa sur sa joue.
Il l’essuya rapidement avec sa manche, comme si cette larme était une faute supplémentaire qu’il devait faire disparaître.
Sa bouche se crispa.
Il essaya de reprendre une respiration normale.
Lucie releva la tête.
L’infirmière vit le geste du vieil homme, son bras encore près de son visage, puis le carnet laissé hors de sa portée.
Elle s’approcha du comptoir.
— Je peux vous aider, monsieur.
André acquiesça sans parvenir à répondre.
Lucie prit le carnet.
En l’ouvrant, elle aperçut la feuille pliée. Elle la déplia pour retrouver la page que le vieil homme avait indiquée.
Puis elle s’arrêta.
Son regard descendit jusqu’à la signature.
Remonta vers le nom de la personne ayant reçu l’argent.
Valérie.
Lucie se tourna vers elle.
— Pourquoi lui avez-vous fait signer ça ?
Valérie tendit aussitôt la main.
— Donnez. C’est administratif.
Lucie rapprocha le document du carnet.
— Monsieur, cette feuille vous appartient ?
André essuya encore sa joue.
— Oui. Elle m’a dit de la garder.
— Est-ce que vous savez ce qui est écrit dessus ?
Il hésita.
Puis secoua la tête.
Valérie intervint.
— Je lui ai expliqué. Il oublie simplement.
Cette fois, André releva les yeux.
— Je n’ai pas oublié l’argent.
Le silence qui suivit fut différent.
Lucie tira une chaise près du comptoir.
— Asseyez-vous. Nous allons regarder cela ensemble.
La feuille concernait cent quatre-vingts euros qu’André avait remis à Valérie trois semaines auparavant.
Elle lui avait proposé de faire acheter plusieurs affaires pour Suzanne : deux chemises de nuit faciles à enfiler, un gilet et des chaussons adaptés.
André avait accepté.
Il voulait que sa femme puisse choisir des vêtements plus confortables sans attendre sa prochaine sortie avec leur fille.
Le jour du versement, Valérie lui avait présenté un document.
— Une signature pour le dossier.
Il avait signé à l’endroit indiqué.
Elle lui avait remis une copie, qu’il avait glissée dans son carnet afin de ne pas la perdre.
Mais ce document ne confirmait pas seulement la remise de l’argent.
Il indiquait également que les achats avaient été effectués et les articles remis à Suzanne.
Lucie lut la phrase à voix haute.
André fronça les sourcils.
— Non. Elle n’a rien reçu.
— Vous en êtes certain ?
— Elle me demande encore quand son gilet arrivera.
Valérie souffla.
— La commande a pris du retard. Ce n’est pas une raison pour faire une scène.
Lucie regarda la date figurant sur le papier.
— Alors pourquoi le document indique-t-il que les articles ont déjà été remis ?
— C’est un formulaire.
— Monsieur ne pouvait pas en vérifier le contenu.
Valérie ne répondit pas immédiatement.
Lucie demanda à une collègue de prévenir la responsable de l’établissement. Puis elle proposa à André de s’installer dans un petit bureau au calme.
Avant de se lever, il tendit la main vers le carnet.
— Il y a aussi le mot pour Suzanne.
Lucie le lui rendit aussitôt.
— Nous le lirons. Je vous le promets.
La responsable arriva quelques minutes plus tard.
Elle demanda à André de raconter ce qu’il s’était passé. Elle nota ses réponses sans les terminer à sa place.
Avec son accord, ils appelèrent sa fille, Juliette.
André lui expliqua lui-même pourquoi il souhaitait qu’elle vienne.
— J’ai besoin que tu regardes un papier avec moi.
La vérification commença ce jour-là.
Il fallait retrouver la commande, les justificatifs d’achat et la trace de l’argent remis.
Valérie affirma d’abord avoir transmis la somme à un fournisseur.
Aucun justificatif correspondant ne fut retrouvé.
Le fournisseur qu’elle avait indiqué confirma ensuite ne pas avoir reçu cette commande.
D’autres familles furent contactées au sujet de documents similaires. Certaines signalèrent des achats incomplets, des remboursements attendus ou des sommes qu’elles n’avaient jamais pu rapprocher d’une facture.
Chaque situation fut examinée séparément.
Valérie fut écartée de l’accueil et de la gestion de ces demandes pendant les vérifications.
André, lui, fut reçu de nouveau en présence de Juliette.
Il raconta aussi les paroles prononcées au comptoir.
La collègue qui se trouvait à proximité confirma ce qu’elle avait entendu.
Lorsqu’on lui demanda ce qui l’avait le plus blessé, André resta longtemps silencieux.
Puis il répondit :
— Je lui avais expliqué pourquoi je n’y arrivais plus.
Il passa son pouce sur la couverture rouge.
— Et elle a continué.
À l’issue de l’enquête interne, les irrégularités concernant plusieurs remises d’argent furent établies. Le contrat de Valérie fut rompu, et le dossier fut transmis aux autorités compétentes pour l’examen des faits.
Les familles concernées reçurent un relevé précis de leur situation. L’établissement remboursa André et mit en place un suivi écrit des achats, avec justificatifs et vérification de la remise des articles.
Juliette lui proposa de l’accompagner désormais dans ces démarches.
— Si tu veux, papa.
André accepta.
Ce qui lui fit du bien, ce furent aussi ces trois mots : « si tu veux ».
Ce soir-là, après les premiers échanges avec la direction, Lucie avait accompagné André jusqu’à la chambre de Suzanne.
Il s’était arrêté devant la porte.
— Vous pouvez lire la phrase maintenant ?
Lucie ouvrit le carnet à la page qu’il lui montrait.
L’écriture était irrégulière. Certains mots avaient été repris au-dessus de la ligne.
Mais la phrase était là.
« Même quand les mots me manquent, je sais encore que je t’aime. »
Lucie releva les yeux.
— Vous n’avez oublié aucun mot.
André expira lentement.
Dans la chambre, Suzanne tourna la tête en les voyant entrer.
— Te voilà.
Il s’assit près d’elle, le carnet posé sur ses genoux.
Lucie lui demanda s’il souhaitait qu’elle lise le message.
Il acquiesça.
Elle le lut doucement.
Suzanne regarda son mari.
Puis elle tendit la main.
André voulut parler, mais sa voix se brisa.
Sa femme referma ses doigts autour des siens.
— Tu peux me le dire avec ta main. Je comprends.
Il baissa la tête, les yeux pleins de larmes.
Cette fois, il ne chercha pas immédiatement à les cacher.
Lucie quitta la chambre en refermant doucement la porte.
Sur les genoux d’André, le petit carnet rouge resta ouvert à la bonne page.