— Elle reste avec moi.
Mara n’avait pas crié. Elle s’était simplement placée devant sa fille, une main posée sur son épaule.
Celia la gifla.
La tête de Mara tourna sous le choc. Elle porta les doigts à sa joue, resta une seconde immobile, puis chercha immédiatement la main de Persephone.
La petite s’était serrée contre sa jambe.
Celia se détourna vers le canapé. Elle saisit la petite valise turquoise qui attendait à côté, la posa devant elles et en ouvrit le couvercle.
À l’intérieur, quelques vêtements avaient déjà été pliés.
— Fais sa valise. Elle part demain.
Mara se mit à genoux et prit sa fille dans ses bras.
C’est à cet instant que Daniel entra.
« Papa, je veux rester ! »
Il s’arrêta en voyant sa femme au sol, leur fille accrochée à elle et la valise ouverte entre les adultes.
— Papa, je veux rester !
Daniel s’approcha et s’accroupit devant elles.
— Tu restes ici, ma chérie.
Persephone le regarda, sans desserrer les bras autour du cou de sa mère.
Celia pointa la valise.
— Alors pourquoi as-tu réservé sa place ?
Daniel se figea.
Mara remarqua son regard qui se dérobait.
— Quelle place, Daniel ?
Il baissa les yeux vers sa fille.
Persephone attendait une réponse, elle aussi.
Puis elle posa la question que personne, dans cette pièce, n’aurait dû lui donner une raison de se poser :
— J’ai été méchante, papa ?
La première réponse
Daniel ouvrit la bouche, mais Mara parla avant lui.
— Non, ma chérie. Tu n’as pas été méchante.
Elle écarta doucement une boucle du visage de sa fille.
— Ce qui vient de se passer n’est pas ta faute.
Daniel hocha la tête.
— Maman a raison. Tu n’as rien fait de mal.
Persephone regarda les vêtements dans la valise.
— Alors pourquoi mes affaires sont là ?
Daniel se tourna vers sa sœur.
— Celia, laisse-nous.
— Tu ne peux pas faire comme si tu ne savais rien.
— Je vais répondre à Mara. Mais tu ne resteras pas ici après l’avoir frappée.
Celia croisa le regard de sa belle-sœur.
— J’ai perdu patience.
Mara garda sa fille contre elle.
— Tu m’as giflée parce que je t’ai dit non. Maintenant, éloigne-toi.
Celia recula dans le couloir.
Daniel referma la porte du salon, sans la verrouiller, puis revint s’asseoir à quelques pas de sa femme.
La valise était toujours ouverte.
La place réservée
— J’ai contacté un internat, dit-il.
Mara ne répondit pas tout de suite.
Elle connaissait ce nom : Saint-Aldwyn. Celia l’avait évoqué à plusieurs reprises, toujours en parlant de discipline, d’autonomie et de « bonnes habitudes ».
Mara avait clairement dit qu’elle ne souhaitait pas envoyer leur fille de six ans en pension.
Elle avait cru la discussion terminée.
— Tu les as contactés quand ?
— Il y a deux mois.
— Et tu as réservé une place ?
Daniel acquiesça.
— J’ai versé une somme pour la maintenir disponible. Je me disais qu’on en parlerait avant de décider.
Mara le fixa.
— Tu as payé avant qu’on en parle.
— Oui.
— Combien ?
Il hésita, puis répondit :
— Douze mille livres.
Persephone les observait, attentive au moindre changement de voix.
Mara sentit ses doigts se crisper sur son bras. Elle se força à parler plus lentement.
— Nous allons continuer cette conversation entre adultes. Mais d’abord, tu dois lui expliquer ce qu’elle a besoin de savoir.
Ce que Persephone avait entendu
Daniel se rapprocha légèrement, en laissant à sa fille le choix de venir vers lui.
Elle resta contre Mara.
— Je ne t’ai pas réservé une place parce que tu serais méchante, dit-il. Et personne ne va t’emmener demain.
— Mais tata a dit…
Sa voix se brisa.
Mara lui demanda doucement de raconter.
Persephone expliqua que Celia lui parlait de l’internat lorsqu’elle faisait du bruit, laissait traîner ses jouets ou interrompait une conversation.
Elle avait fini par croire que les enfants sages pouvaient rester chez leurs parents, tandis que les autres devaient partir.
Ce jour-là, Celia avait commencé à préparer ses vêtements.
Lorsque Mara l’avait découvert, elle avait exigé qu’elle arrête.
La dispute avait suivi.
— Elle a dit que papa était déjà d’accord, murmura Persephone.
Daniel passa une main sur son visage.
Il avait donné à sa sœur le nom de l’établissement. Il lui avait demandé des renseignements. Il lui avait même confié qu’une place était réservée.
Il n’avait jamais autorisé un départ le lendemain.
Mais il ne pouvait pas prétendre que sa décision secrète n’avait aucun rapport avec la peur de sa fille.
— J’ai fait une erreur, dit-il. J’ai préparé quelque chose sans en parler à ta mère. C’est moi qui dois répondre de ça. Pas toi.
Mara ne voulait plus de promesses vagues
Lorsque Persephone fut assez apaisée pour rester près d’elle avec un livre, Mara reprit la conversation.
— Pourquoi tu l’as fait ?
Daniel parla de ses inquiétudes, de son travail, de la fatigue à la maison. Il avait écouté Celia lui présenter l’internat comme une solution à des difficultés qu’ils auraient dû affronter ensemble.
— Je me suis raconté que je gardais une possibilité ouverte.
— Et pendant ce temps, ta sœur disait à notre fille qu’elle allait perdre sa maison.
Daniel baissa la tête.
— Je ne savais pas.
— Tu ne lui avais pas demandé ce qu’elle disait à Persephone.
Il ne chercha pas à contester.
Mara regarda la petite valise.
— Je veux l’annulation de cette réservation. Par écrit. Et aucune autre démarche concernant son école sans une décision commune.
— D’accord.
— Je ne te demande pas de me rassurer pour ce soir. Je te demande de le faire.
La porte du couloir
Celia attendait encore.
Daniel la rejoignit pendant que Mara restait avec leur fille.
— Tu as utilisé une information que je t’avais confiée pour lui faire peur.
— Je voulais qu’elle comprenne qu’il y a des règles.
— Elle a compris qu’elle pouvait être chassée de chez elle.
Celia tenta de revenir sur le comportement de Mara.
Daniel l’interrompit.
— Elle t’a demandé de ne pas préparer les affaires de sa fille. Tu l’as frappée. Rien de ce que tu vas me dire sur le rangement ou la discipline ne change ça.
Il lui demanda de partir.
À partir de ce jour, elle ne serait plus chargée de garder Persephone ni de prendre des décisions à son sujet.
Mara, de son côté, nota précisément les faits et conserva les messages concernant la visite de Celia. Elle fit constater la douleur à sa joue et choisit les démarches qu’elle souhaitait entreprendre.
Daniel ne lui demanda pas de protéger sa sœur des conséquences de son geste.
Ce qui fut annulé
Le lendemain matin, Daniel contacta Saint-Aldwyn pour retirer sa demande et annuler la réservation.
Il demanda une confirmation écrite, qu’il transmit à Mara.
Les conditions de remboursement furent traitées séparément. Mara refusa que la question de l’argent serve à prolonger une décision qu’elle n’avait jamais approuvée.
Ils prirent également rendez-vous avec un professionnel pour être accompagnés dans leur dialogue familial.
La confiance ne revint pas avec un courriel d’annulation.
Pendant plusieurs jours, Persephone demanda encore qui viendrait la chercher après l’école et où elle dormirait le soir.
Ses parents lui répondirent chaque fois, sans lui reprocher de répéter la même question.
La valise, plus tard
Mara avait retiré la valise du salon.
Quelques jours après, elle retrouva sa fille devant l’armoire où elle l’avait rangée.
— Tu cherches quelque chose ?
Persephone montra la poignée turquoise.
— Je dois la garder prête ?
Mara s’assit près d’elle.
— Non.
Daniel, qui arrivait dans le couloir, s’arrêta à quelques pas.
La petite le regarda.
— Même si je fais encore du bruit ?
Il s’accroupit.
— Même si tu fais du bruit.
— Même si je me fâche ?
— Même si tu te fâches. On peut t’aider à te calmer. On peut poser des règles. Mais tu n’as pas à faire une valise pour avoir été en colère.
Persephone posa la main sur le couvercle.
— Alors on peut enlever mes affaires ?
Mara acquiesça.
Ils ouvrirent la valise ensemble.
La petite reprit son gilet, puis son pantalon, et les porta dans sa chambre. Daniel attendit qu’elle revienne avant de lui tendre le dernier vêtement.
Quand tout fut rangé, Persephone referma elle-même le couvercle vide.
Cette fois, elle ne demanda pas quand elle devrait partir.